Andie Dinkin: Slippers Gold, Oysters Cold
Half Gallery, New York
From October 4th until November 2nd, 2024
Andie Dinkin in conversazione con Bill Powers
Da quando ti sei laureata alla RISD, nel 2014, hai operato principalmente al di fuori del sistema delle gallerie fino a quando abbiamo fatto una mostra personale a Los Angeles nel maggio 2023.
AD Ho sentito poco tempo fa una citazione di Jenny Saville che parlava di quando ha incontrato per la prima volta Cy Twombly. Lui le disse di rimanere ignorata il più a lungo possibile, in modo da poter sviluppare il proprio stile personale senza interferenze. Ha detto che è stato il miglior consiglio che le sia mai stato dato.
Qualcuno ha chiesto di recente a Ed Ruscha se avesse qualche consiglio per i giovani artisti, e lui ha risposto scherzosamente: “Tagliatevi un orecchio.”
AD Meglio non avere troppe voci nella testa.
Ci siamo incontrati tramite Grace Carney – che stava assistendo Kyle Staver quando l’ho conosciuta personalmente. È strano come avvengano queste connessioni nel mondo dell’arte.
AD Grace e io siamo andate insieme alla RISD e siamo rimaste grandi amiche. Lei ha esposto con PPOW negli ultimi anni ed è stato bello avere qualcuno di cui fidarsi per scambiare domande e idee. Ricordo che Grace organizzava le cene più belle quando eravamo a scuola. Viveva nel centro di Providence.
Parlate di pittura?
AD Essere un’artista ha molto a che fare con l’auto-riflessione e il passare molto tempo soli a lavorare. Quando ti senti bloccata o ipercritica nei confronti del tuo stesso lavoro, è bello avere un’amica che affronta gli stessi problemi. A volte può essere scoraggiante.
opening image: Disasters in Central Park, 2024. Acrylic, gouache, ink, charcoal on canvas.
Ed è meglio che si tratti di una pittrice astratta, visto che tu fai lavoro figurativo?
AD Non sono una persona competitiva. La RISD ha creato un ambiente dove gli artisti potevano collaborare e tifare l’uno per l’altro. Almeno, questa è stata la mia esperienza. Era un angolino accogliente prima di entrare nel mondo dell’arte e mi ha dato una base in cui posso continuamente tornare.
Le persone sono sorprese quando scoprono che sei cresciuta in California? Perché la tua personalità e le tue maniere non sembrano quelle di un Los Angelino. Non sento forti beach vibes da parte tua.
AD La maggior parte delle persone pensa che io venga da New York. Ho fatto domanda solo per scuole d’arte sulla costa orientale. Onestamente, mi sento più a mio agio a New York. Anche al liceo non mi sono mai sentita come se fossi di qui. Le persone a New York tendono a dire le cose come stanno. Trovo che a Los Angeles le persone mascherino i loro veri sentimenti.
Hai sempre dipinto scene di gruppo?
AD Alla RISD ho iniziato a dipingere e disegnare animali, animali distorti mescolati con piante, che era una reazione alla mia ansia riguardo all’ambiente degradante e al cambiamento climatico. Generalmente utilizzavo diversi tipi di inchiostri e carboncino in modo molto libero.
Prima di iniziare a dipingere party animals? Scusami per il dad joke!
AD In realtà ho iniziato effettivamente a disegnare figure antropomorfe, animali in abiti da sera e vestiti da festa. Poi il mio amico Xavier Donnelly, direttore creativo di Ash, mi ha mostrato l’archivio delle vecchie riviste LIFE online e ho iniziato a portare la tecnica del collage nel mio lavoro, che si è evoluto da lì al mio stile attuale, si potrebbe dire. Anche adesso, penso ai miei dipinti concettualmente come un collage perché prendo da tante fonti per creare il mio mondo appiattito. Penso ai miei dipinti a volte come arazzi su tela.
Perché scene di folla?
AD Beh, adoro le feste. Sono pro-debauchery. Mi piace vedere l’energia tra le persone e come puoi riprenderle in modi diversi senza indicare allo spettatore i particolari della conversazione. Quel senso di energie condivise e comunicative che si riflettono l’una sull’altra forse ha portato al mio interesse per i fantasmi, i sogni e i pittori surrealisti, in particolare le storiche surrealiste.
Glenn O’Brien ha detto che l’atmosfera è il termine che usiamo per contestualizzare l’invisibile. Come quando una festa ha atmosfera. I tuoi dipinti attingono a quell’esperienza.
AD Sono sempre stata attratta dall’era di F. Scott Fitzgerald o più specificamente da quel periodo che viene prima della moda della plasticità. Odio le pose plastiche. Amo il senso dell’umorismo dell’arte, raffigurare creature strane e oniriche. Voglio creare un mondo in cui poter entrare, un mondo che non è sempre disponibile per me.
Prima di andare a vedere Il Giardino delle Delizie di Bosch a Madrid, non sapevo che a volte è anche chiamato il Trittico di fragole. Forse il frutto proibito non dovrebbe essere una mela ma una fragola, che è molto più delicata, nella sua maturità.
AD Con il suo lavoro Bosch offre a se stesso e al pubblico un distacco dal mondo reale. Forse dovrei effettivamente disegnare un albero di fragole e un serpente nel mio prossimo dipinto. Dipingo molti limoni, pesche e ciliegie. Le pesche sono così sensuali e morbide. Le immagino come piccoli culetti di Cupido. Per non parlare della pesca di Call Me By Your Name!
Non ricordo la scena della pesca.
AD Timothée Chalamet fa un sogno erotico con Armie Hammer. Al suo risveglio prende una pesca e ci si masturba, poi se la mangiano insieme.
Ok, probabilmente sono andato a prendermi i popcorn durante quella parte. Quindi, ad esempio un limone nelle tue composizioni esiste con il solo scopo di essere spremuto su un po’ di ostriche?
AD Penso alla frutta nei miei dipinti come punteggiatura: una ciliegia potrebbe essere una virgola, un limone un punto esclamativo. Di solito inizio con il cibo e poi gli costruisco intorno creature e personaggi. Non pianifico mai i miei dipinti.
Ho intervistato Richard Tuttle una volta e ha detto che se mai dovessi bloccarti mentre stai praticando la tua arte, l’unica opzione che ti rimane è quella di chiedere aiuto all’opera stessa.
AD Il dipinto mi dice dove vuole andare. Penso che Picasso abbia detto qualcosa riguardo al fatto che devi ascoltare il dipinto. Meno pensi mentre dipingi, meglio è. Devi essere paziente per quei momenti di ispirazione.
Chi sono alcuni dei tuoi eroi dell’arte?
AD Una delle mie artiste preferite è Florine Stettheimer, che era contemporanea di Marcel Duchamp. Ho visto per la prima volta i suoi dipinti al Met e me ne sono innamorata istantaneamente. Mi sono sentita così connessa, quasi come se fosse una sorta di parente perduta da tempo. Stettheimer è in grado di catturare l’intera durata di una festa – ore e ore – in un solo frame. Era un genio nel fondere il tempo, rappresentando lo spazio prolungato, un continuo pomeriggio. I suoi dipinti trasmettono questa sensazione rilassata.
Raccontami di un dipinto iconico di Florine.
AD Florine ha fatto un dipinto su un concorso di bellezza che trovo esilarante, chiamato Beauty Contest: To the Memory of P.T. Barnum nel 1924. Ha incluso riferimenti storici dell’arte e, allo stesso tempo, forse ha riflettuto i suoi stessi amici e le esperienze care, che cerco di creare nei miei dipinti.
Florine sembrava semplicemente così stravagante.
AD Florine e le sue sorelle facevano parte dell’alta società di New York dell’epoca e provenivano da una famiglia abbastanza benestante. Puoi effettivamente percepire un po’ di quella stravaganza nel lavoro.
Ricordo che nel documentario dedicato a Fran Lebowitz, lei diceva che l’unicità della scrittura di Edith Warton era dovuta al fatto che provenisse direttamente da quei circoli d’élite, quando la maggior parte degli scrittori invece descriveva quel pezzo di società osservandoli dall’esterno. Florine ha fatto lo stesso con la pittura, come un’insider tra i privilegiati.
AD Florine si impegnava anche molto nella satira, prendendo amorevolmente in giro il suo stesso mondo. Guarda il suo dipinto Spring Sale at Bendel’s. Puoi percepire il caos. Amo il fatto che dopo la sua prima mostra in galleria, che non andò bene, non fece mai più un’altra mostra. E fu Duchamp a convincerla a continuare a dipingere.
E poi hai dipinto la sua pronipote in un’opera recente, quasi come un omaggio a Florine e una confluenza temporale per questi due parenti che non avrebbero mai potuto incontrarsi. Nessuno lo saprebbe, se tu non lo facessi notare.
AD Sì, Lily Mortimer, che ora lavora come direttrice alla Gagosian.
Quali libri stai leggendo?
AD Sto leggendo La tromba dell’udito di Leonora Carrington. È un libro fantastico su una vecchia signora che va in una casa di cura e su tutte le cose folli che iniziano ad accadere lì dentro. Uno dei personaggi è ispirato alla sua amica e collega pittrice Remedios Varo, che è un’altra grande fonte di ispirazione per me. Amo le sue donne drappeggiate di foglie, il modo in cui diventano parte della natura, il motivo appiattito a cui posso relazionarmi nello stile. A volte le mie opere parlano della satira insita nell’eccesso stesso.
Rappresenti il fumo in un modo molto unico. Mi piace come Danielle Orchard parla del fumo o delle bevande come qualcosa di duraturo nel suo lavoro. Quindi non sai qual è la data o l’ora esatta, ma sai dove ti trovi nella scena del film. Fa lo stesso con i fiori appassiti.
AD Io potrei avere candelabri con tutta la cera sciolta! Penso ai miei dipinti allo stesso modo in cui il tempo esiste nei sogni, momenti sporadici, eventi senza cronologia. Stai avendo queste visioni mentre dormi, alle 2 di notte, ma nel tuo sogno è mezzogiorno e sei al parco.
Ricordi i tuoi sogni?
AD La scorsa notte ho sognato che la mia camera da letto era davvero piena di roba, il che penso fosse dovuto al fatto che ero nervosa per questa intervista di oggi. Ho un personaggio ricorrente nei miei sogni: un uomo con tre occhi che è nel murale che ho fatto da Gigi’s, il ristorante di Hollywood. Molti dei miei sogni sono all’aperto, vicino a un fiume. Ricordo solo frammenti.
Mia madre è una terapista e dice che non importa cosa succede nel tuo sogno, ma come ti sei sentito in esso.
AD Come voglio sentirmi e come voglio che si senta l’osservatore. I miei dipinti sembrano persone che parlano senza fretta di andare altrove. Questo è tutto il tema degli anni Venti e di un mondo senza plasticità. Per me l’invenzione della plasticità nell’arte ha reso tutto usa e getta in nome della comodità. Pensa a cosa ci voleva cento anni fa per andare da New York a Los Angeles. Era un viaggio in treno di una settimana. O attraversare l’Atlantico. C’è un certo romanticismo nello spendere così tanto tempo per raggiungere la tua meta.
Potrebbe essere una proiezione, ma le persone nei tuoi dipinti sembrano meno apertamente transazionali rispetto a molte conversazioni che ho oggi. Sono quasi scene contemplative di gruppo.
AD Sono una pianificatrice e un’itinerante, ma quando dipingo non ho quella urgenza di andare altrove. Quel correre che tutti facciamo è una tale distrazione dai nostri stessi sentimenti.
Non fai autoritratti, ma hai un alter ego presente in gran parte del tuo lavoro.
AD La chiamo Beatrice. È il mio demone pittorico. Beatrice è nata quando stavo disegnando nel mio taccuino a Parigi mentre mio marito dormiva. Penso che fossi arrabbiata per qualcosa di stupido, forse perché avevamo preso un brutto Airbnb. O come quando ho fallito miseramente mentre provavo a fare line dance allo Stud Country, haha. Ho iniziato a dipingere Beatrice e lei è rimasta come mio alter ego. Posso mettere il mio demone sul tavolo affinché tutti possano vederlo piuttosto che nasconderlo. Anche la mia famiglia ne parla. “Uh oh, c’è Beatrice”.
Ricordo John Currin che si lamentava del fatto che non può usare l’ansia o la frustrazione come ispirazione. Trae energia solo dall’umorismo, dalla bellezza e dalla gioia ostacolata.
AD Per me, la rabbia può creare alcuni dei miei migliori dipinti. Ho fatto un’opera recente chiamata Rage at the Party. L’immagine è uscita fuori da me.
Vai in terapia?
AD Ogni settimana, sì. La mia terapista pratica anche l’ipnotismo, che non ho ancora provato. Ma sono aperta al tema. Penso che essere un’artista significhi tornare a essere bambini. Penso che l’ipnotismo attivi il tuo subconscio, quindi potrebbe essere positivo per il mio lavoro. Penso che Leonora Fini abbia fatto un dipinto ipnotico.
