New York, December 8th, 2024
Duane Michals in conversazione con Hans Ulrich Obrist
Lavoro a questo movimento contro la scomparsa della scrittura a mano. E mi sono reso conto che gioca un ruolo cruciale in tutte le tue opere.
DM La adoro. Amo la scrittura a mano. Penso che l’uomo si sia civilizzato proprio quando ha iniziato a scrivere. I giovani di oggi non scrivono. Mi piace molto vedere i libri che contengono appunti di persone famose. Penso che la scrittura dica chi sei, il modo in cui scrivi è molto importante, molto intimo, molto personale.
Anche io la penso così. E quando hai cominciato a usarla?
DM L’ho sempre utilizzata, sin dall’inizio. Penso a quando ero nell’esercito in Germania. Le lettere sono molto importanti quando sei un soldato. Voglio dire, vivi grazie alle lettere. E io ho sempre amato e apprezzato scrivere.
Ho visto un film di circa dieci anni fa, il Museo di Pittsburgh è venuto a filmarti qui nell’archivio. E dal vivo sembra ancora più denso, il che è fantastico.
DM Questa è la mia vera essenza. Voglio cercare il mio libro dell’esercito. Non so dove sia.
Perché hai fatto così tanti libri nella tua vita.
DM È l’unica cosa, ne ho fatti 45.
Stavo pensando che dovrebbe esserci un libro sui tuoi libri. Ne esistono su alcuni artisti, come Gerhard Richter. Meno in fotografia, ma penso a fotografi come Helen Levitt. Sono stato a casa sua per un’intervista. È stato molto bello. Il gatto era tra lei e me, sul tavolo. E Helen ha detto improvvisamente, alla fine della giornata, come fotografa, quello che conta sono i libri. Non capisco queste grandi stampe. La fotografia enorme deve essere intima. Ed è lo stesso per te e i libri, no?
DM Amo l’intimità. La fotografia è come un sussurro. Quando scrivi qualcosa, è come un sussurro. Mi commuovo molto se vedo la scrittura a mano di qualcuno, magari qualcosa di De Chirico (io amo De Chirico e Magritte). Per me, è come disegnare. Scrivere è come disegnare. E non puoi duplicarlo. È molto intimo.
Meryl Streep, 1975. © Duane Michals. Courtesy of DC Moore Gallery, New York.
“Penso che tutto sia un sogno. La mia posizione nella fotografia non è stata tradizionale. Non sono stato particolarmente interessato a cercare la vita o riprodurre la realtà. Mi sono interessato a questioni metafisiche, ai sogni. E penso che siano un soggetto molto più valido, proprio perché sono così personali rispetto alle osservazioni.”
David Hockney with Friend, 1975. © Duane Michals. Courtesy of DC Moore Gallery, New York.
The Most Beautiful Part of a Man's Body, 1986. © Duane Michals. Courtesy of DC Moore Gallery, New York.
The Most Beautiful Part of a Woman's Body, 1986. © Duane Michals. Courtesy of DC Moore Gallery, New York.
È anche legato ai sogni.
DM Moltissimo. Penso che tutto sia un sogno. La mia posizione nella fotografia non è stata tradizionale. Non sono stato particolarmente interessato a cercare la vita o riprodurre la realtà. Mi sono interessato a questioni metafisiche, ai sogni. E penso che siano un soggetto molto più valido, proprio perché sono così personali rispetto alle osservazioni. C’è sempre stata la scrittura nei miei libri. L’ho sempre considerata. E i fotografi di solito lo considerano un fallimento. Qualcuno ha detto che il mio lavoro era così brutto da dover scrivere per spiegarlo. Aveva completamente frainteso il punto dell’intimità.
No, è il contrario. Aiuta anche a vedere ciò che non si ha visto prima.
DM Sempre. E puoi parlare di qualsiasi cosa. Puoi parlare di sentimenti che non puoi vedere sul volto di qualcuno. Voglio dire, più il lavoro è intimo, più privato e più toccante è. C’è la realtà consensuale. Tutti saremmo d’accordo che quando cammini per la strada, come quando passi da Times Square, vedi cartelloni e scritte. Dovevo fare qualcosa a riguardo. Ho scritto molto sull’essere in un luogo. Scrivere completa l’espressione. Fotografare qualcosa è una forma di espressione, ma diventa completamente pieno quando lo scrivi.
Diventa un’opera completa.
DM Osservare, fotografare persone anonime per strada, per me è il livello base. Non dice niente. Più l’espressione è intima, più è profonda.
Hai fotografi o artisti del passato che ti hanno ispirato?
DM La Parigi di Atget. Tutte quelle scene di strada sembrano scenografie teatrali. Continuavo ad aspettare. E quando ho scattato la mia New York, l’ho fatto ispirandomi a lui, nello stesso modo. Avevo una fotografia in particolare, che era importante: la bottega di un barbiere. Era vuota. Sulla parete c’era un gancio e c’era la giacca bianca che il barbiere indossava. Quindi sarebbe entrato, avrebbe tolto il suo cappotto e messo la giacca. Per me, lui era un attore. Avrebbe compiuto il suo atto da barbiere.
Suona quasi come August Sander.
DM Sì. Il fatto è che cominciai a vedere dove ero andato, dove August Sander non era stato, come altre persone che scattavano quel tipo di foto. Cominciai a vedere quella bottega di barbiere come un palcoscenico. Poi a vedere lui come un attore.
Come un dramma.
DM Come se questo fosse il palcoscenico con gli oggetti di scena. Lui entrava ogni giorno, metteva la sua giacca bianca e poi recitava tutto il giorno. Cominciai a vedere tutto come una scenografia. Questo mi portò a realizzare delle sequenze. Immortalai alcune persone. C’era The Street Scene di Balthus al MoMA, che ho sempre amato. Andavo sempre a vederla. È una strada molto artificiale. Sembra una scenografia teatrale. Un uomo sta attraversando la strada.
È metafisica.
DM Totalmente.
Come De Chirico.
DM In assoluto il mio preferito. De Chirico, Magritte e Balthus. Ho avuto l’opportunità di lavorare con tutti loro. Quella è stata la mia grande ricompensa come fotografo, il fatto di poterli fotografare.
Hai dei progetti non realizzati? Persone che volevi fotografare?
DM No, sono stato molto fortunato. E ho scelto chiunque. Mi piaceva Saul Steinberg, e l’ho fotografato. Robert Frank invece mi ha sempre intimorito. Una sera entrai in un ristorante dove mangiava con sua moglie. Mi chiese di unirmi a loro per cena. E io dissi di no. E sai perché dissi di no? Perché non riuscivo a immaginare cosa avrei potuto dire a Robert Frank. È come, cosa potrei dire a Picasso? Voglio dire, era un mio problema. Lui è stato molto generoso, ma io ero intimidito. E anche da De Chirico ero intimidito. Ho ottenuto una foto, ma ero così in soggezione.
Magritte era meno intimidatorio?
DM Lo era, ma ho avuto una settimana intera di tempo. Se sei a casa di qualcuno per un’ora, non hai molto per lavorare.
Il mio amico Gerhard Richter, l’artista tedesco, parla sempre di come il caso aiuti. Qual è il ruolo del caso nel tuo lavoro?
DM Oh, adoro il caso. Dove ho potuto scattare con casualità, l’ho fatto. E penso sia molto importante. Ho scattato cose come la casualità. Ed è molto importante. Credi nella fortuna? Sono sempre stato molto fortunato. Non l’ho mai capito.
Ma penso che si possa provocare il caso. È quasi come…
DM Credi ai fantasmi? Per le opportunità, devi cogliere il momento.
Fantasmi e spettri, sempre. Vivevo nel Museo Sir John Soane, il museo del XIX secolo. Vivevo nella loro stanza per gli ospiti. C’erano dei fantasmi.
DM Dopo che mia madre è morta, ho visto il suo fantasma. Abbiamo una casa molto vecchia in campagna, dove c’è il giardino, e ho visto un fantasma lì. Sono molto curioso riguardo alla vita dopo la morte. Il mio primo libro è The Spirit Leaves the Body, poi la fotografia Death Comes the Old Lady, e ne ho fatto una dove un uomo nella metropolitana diventa una stella. Quindi ho sempre trattato questioni metafisiche.
E ora, di nuovo, è ancora un tuo interesse.
DM È ancora lì. E il secondo libro che ho fatto, The Journey of the Spirit After Death, si basa sul Tibetan Book of the Dead. Quindi questa è una domanda molto importante. Non mi piace la fotografia come descrizione. Mi piace come teatro e dramma.
Parli di quattro tipi di ritratti: the stand, the prose, the annotated, the imaginary.
DM Sì, ho diversi tipi di ritratti. Stand and Stare, come Diane Arbus e August Sander, è la fotografia tradizionale, la foto del passaporto, Avedon. E il secondo è annotated, dove fotografo mia madre, mio padre e la mia famiglia, e ci scrivo sopra. Poi il terzo è il ritratto in prosa. Ho fotografato mia madre, mio padre e mio fratello, l’immagine mostra cosa sono, ma per parlare delle relazioni la fotografia fallisce. La fotografia descrive, ma non rivela.
E poi c’è il ritratto immaginario.
DM Quello che ho fatto con Tilda Swinton fotografandola con il cappotto indossato al contrario mentre tiene uno specchio. È geniale, è nel mondo della poesia. Penso che la poesia sia la più alta di tutte le arti. Amo descrivere qualcosa. Se è poetico, va oltre ogni altra descrizione.
Parliamo dei tuoi libri.
DM Ho fatto tanti libri. C’è molta scrittura in tutto ciò che faccio. Sto parlando con due persone riguardo alla realizzazione di libri, sono 50 anni di sequenze. Uno è Steidl. Poi Thames & Hudson vuole fare qualcosa. E voglio fare qualcosa chiamato… Expression. Per me si chiama Duane Michals, the Expressionist. È come ti esprimi, che tu usi la fotografia, la scrittura, la pittura, qualunque cosa sia. Sarà un libro sui miei testi, sulla mia pittura, sulla mia scrittura. Non riguarda la categoria, ma quello che hai da dire. A volte è appropriato scrivere. A volte è appropriato fare una foto.
E hai collaborato con poeti?
DM Non sono bravo a collaborare con nessuno. Un paio di poeti mi hanno chiesto di fare qualcosa sui loro libri, ma non sono mai stato soddisfatto… Hai visto i nostri film? Ho fatto 90 piccoli film. Lavoriamo ad un film ogni settimana. Devi vederli.
Leggi l’intervista completa sul numero di febbraio, Issue 65.
“Devi sempre essere curioso. Se non sei curioso, sei morto. È una questione di curiosità. Ecco perché dico che se esci da una classe facendo meno domande di quando sei entrato, non hai ricevuto un’educazione, devi uscirne facendo domande, non rispondendo.”
