New York, December 8th, 2024
Francesco Clemente in conversazione con Bill Powers
FC Mi sento a disagio a parlare di qualsiasi tradizione come se fosse incontaminata, avvenuta nel vuoto. Penso che tutto accada nel momento in cui viene frainteso, male interpretato, quando c’è un errore nella trasmissione.
Credi nelle energie alternative, come il potere della luna? Dicono che il momento migliore per visitare il Taj Mahal sia sotto la luna piena, quando il marmo bianco brilla.
FC Vedi, non credo che il misticismo sia solo una forma più raffinata di intrattenimento. Il mio interesse per le tradizioni contemporanee e per cosa significa essere un mistico riguarda il fare il gesto giusto, dire la parola giusta, intrattenere il pensiero giusto.
Solo nell’ultimo anno sono arrivato a identificare la presenza di Dio che vive dentro di me come intuizione. E il mio compito è rimuovere il rumore bianco della vita quotidiana per poter sentire quella voce.
FC Mi piace questa cosa che Allen Ginsberg ha detto: “Dio è così bello che non importa se esiste o meno.”
Credo fosse Allen Ginsberg che parafrasava Ezra Pound, dicendo che il problema con la poesia è che non è canto e il problema con il canto è che non è danza. La chiamata alle armi in quella dichiarazione riguarda l’aggiunta di vitalità e impegno. Il lirismo a pieno volume.
FC Sono restio a pensare che Allen avrebbe detto qualcosa del genere, lui non era davvero un seduttore. Questa citazione è molto seducente e non porta da nessuna parte, ed è esattamente dove tutti vogliamo essere portati.
Vogliamo essere guidati verso un bellissimo vicolo cieco?
FC Quando siamo sorpresi sì, ma poi ci sono i nostri io migliori che prendono il sopravvento. Il primo impulso è “per favore, non portami da nessuna parte.”
Elaine May, che ha fatto molta improvvisazione all’inizio della sua carriera, ha detto: “Quando sei in dubbio, seduci!”
FC Mi ricorderò di questo la prossima volta che sarò senza parole. Il suo consiglio è molto meglio di quello di Kissinger, che diceva: “Quando hai un problema che non riesci a risolvere, allargalo!” Quante persone sono morte a causa del suo assioma? Preferisco un’altra citazione di Ginsberg sulla poesia: “Massimo significato con il minimo numero di parole.”
“Credo nel valore redentore della forma, quindi se esamini anche la situazione più tragica attraverso il prisma della forma, all’improvviso diventi in qualche modo immune alla sofferenza. Perché vedi la bellezza di essa, la sua completezza.”
I tuoi dipinti hanno un romanticismo, ma ti senti più affine al concetto di desiderio?
FC Il desiderio è un’emozione molto mediterranea, non pensi? La poesia nell’antico Egitto riguarda il desiderio e questa consapevolezza esagerata della mortalità, senza redenzione, senza vita dopo la morte.
Preferisco abbracciare il concetto di tristezza piuttosto che di dolore. La tristezza sembra contenere un maggiore potenziale per la creatività futura, più della semplice tristezza.
FC Non credo che alcun dipinto sia mai stato realizzato nel dolore. Possono trattare il dolore, ma sono sempre fatti in uno stato di gioia.
Ricordo che John Currin sperava che l’angoscia potesse essere una buona motivazione per lui in studio. Sta cercando di avere un dialogo con i Maestri del Passato, e penso che a volte questo lo aiuti ad andare avanti.
FC Preferisco il Medioevo al Rinascimento. Preferisco qualsiasi periodo o nube di significanti che sia priva di sentimentalismo. Dopo il XIV secolo, la civiltà occidentale è entrata in un periodo di sentimentalismo, e il sentimentalismo è l’inizio del nichilismo.
È perché il sentimentalismo contiene, intrinsecamente, una misura di rimpianto?
FC No, è solo che il sentimentalismo non ha abbastanza forma. Credo nel valore redentore della forma, quindi se esamini anche la situazione più tragica attraverso il prisma della forma, all’improvviso diventi in qualche modo immune alla sofferenza. Perché vedi la bellezza di essa, la sua completezza.
Sei stato amico di Rene Ricard, che mi ha insegnato la differenza tra Cristo Trionfante e Cristo Defunto nella pittura religiosa.
FC Rene era estremamente competente in molte cose: storia dell’arte, fiori, gioielli e — ciliegina sulla torta — conosceva l’aristocrazia britannica.
C’è una scatola sopra la quale Rene ha scritto “Dentro c’è il cuore di Rene Ricard” e quando la apri, dentro non c’è quasi nulla.
FC Dentro ci sono un accendino e una piuma di colore rosso brillante. Si tratta di fuoco, aria e levitazione. Il potenziale per l’elevazione, un’immagine molto stratificata.
Il mistero è qualcosa a cui pensi?
FC Nel caso dell’oggetto di Rene, questo è ciò che dovrebbe sempre accadere quando si fa un dipinto: in qualche modo si va oltre i materiali. La scatola stessa è una cosa molto priva di carisma, l’accendino è un pezzo di plastica e la piuma è una piuma. Ma la congiunzione dei tre crea una storia.
Mi viene in mente come Peter Schjeldahl abbia detto che l’artista ci dà la risposta e sta al pubblico scoprire la domanda.
FC Sono affascinato dalle regole e dalle regolazioni. Sono affascinato da ciò che succede al bordo della tela o quando due elementi si toccano. Sono affascinato dalla luminosità della superficie. Queste cose sono misteriose, ma sono anche imperativi — perché un dipinto che non ha luce… Non sono sicuro di quanto possa durare.
Come catturi la luce?
FC Non dipingo di notte. Non dipingo con luce artificiale. Tutto ciò che faccio è come se stessi spazzando il pavimento invece di costruire qualcosa nella stanza.
Sono affascinato dalle regole e dalle regolazioni. Sono affascinato da ciò che succede al bordo della tela o quando due elementi si toccano. Sono affascinato dalla luminosità della superficie. Queste cose sono misteriose, ma sono anche imperativi — perché un dipinto che non ha luce… Non sono sicuro di quanto possa durare.
Leggi l’intervista completa sul numero di febbraio, Issue 65.
