ARIANA

PS Roma sembra un posto molto tranquillo per lavorare. A Los Angeles c’è sempre qualcosa da fare. Immagino che sia bello avere un equilibrio tra le due cose, socializzare e poi rifugiarsi nel proprio mondo. 

AP Sì, è proprio questo il senso della mostra Baby Alone in Babylone. Il centro oscilla tra l’unicorno intrappolato nel castello e una ninfa che tenta lo spettatore. Ho sempre saputo che la mostra avrebbe avuto come tema gli unicorni, ma è arrivata anche la ninfa, che è l’opposto di ciò che gli unicorni simboleggiano: la castità e la verginità. Sono questi i due temi su cui mi concentro per arrivare al dipinto finale della conchiglia gigante immersa nella natura, che rappresenta il pieno equilibrio. La conchiglia dà la sicurezza di un bozzolo pur essendo viva, e parte del mondo. C’è anche un equilibrio tra buio e luce, tra interno ed esterno. È trovare una via di mezzo. Sento che i dipinti mi hanno portato lì. Ed è un po’ quello che è stato quest’anno per me, come è stata la mia vita in un certo senso. 

PS Puoi spiegarci meglio? 

AP Uh oh! Stiamo entrando in terapia?

PS Ahah. Si, andiamo!

AP Negli ultimi anni ho attraversato periodi in cui lavoravo quattro mesi di fila, e poi ero così esausta che dovevo prendermi qualche mese di pausa. Era sempre da un estremo all’altro. E mi sono resa conto che quello stile di vita, che consiste nell’isolarsi completamente e poi essere completamente liberi, non è sostenibile. Penso che molti pittori e scrittori abbiano a che fare con la stessa cosa, con la lotta per trovare il giusto equilibrio nel proprio stile di vita. Funziona un po’ come le stagioni. Non possiamo essere sempre primavera. I fiori sbocciano una volta all’anno. Non si può essere sempre in fiore. Abbiamo tutti bisogno di un inverno metaforico per prenderci del tempo e andare in letargo. Credo che gli esseri umani dimentichino che anche noi siamo parte della natura. Con Instagram e tutti i social media, è come se dovessimo produrre, produrre, produrre. Dobbiamo imporci questi vincoli per non sentire il bisogno di produrre costantemente. 

PS Riuscire a distinguere la differenza tra ciò che è reale e ciò che invece non lo è. 

AP E lo stesso vale per l’arte. È come se dovessi mantenere vivo ciò che è reale e ciò che è magico. Come si fa a mantenere la magia e a non farsi prendere dalla logistica del lavoro, e tenere sempre alto l’entusiasmo verso ciò che si fa? Conosco così tanti artisti che si fanno prendere dall’aspetto commerciale, che dimenticano quanto siano fortunati ad essere artisti. Quando parlo con altri artisti, sento che raramente per loro si tratta della realizzazione dell’opera, ma piuttosto di tutto ciò che la circonda. Diventa semplicemente un lavoro. Bisogna prendere una decisione consapevole per rimanere nel mondo dell’arte.

PS Com’è stata la tua infanzia? Com’eri da bambina?

AP È buffo che tu me lo chieda, di recente mi è capitato di pensare che sto tornando un po’ al mio io e ai miei interessi di quando ero piccola. Da bambina ero molto tranquilla e completamente immersa in una terra immaginaria. Ho imparato a comunicare con gli scoiattoli e avevo un libro di insetti che raccoglievo, schiacciavo e poi etichettavo. Mi piacevano molto gli insetti e la scienza e passavo le mie giornate a disegnare. Non ho avuto amici fino all’età di sette anni. Poi la situazione è cambiata completamente. Ma quando ero molto piccola mi chiamavano “trash magnet”, perché raccoglievo foglie e bastoncini con gli insetti e li mettevo tutti sulla mia scrivania. Poi ho capito come relazionarmi con gli altri e mi sono fatta un sacco di amici, diventando un’adolescente un po’ selvaggia. Di recente, con questi dipinti di lumache, ho riso del fatto che in un certo senso sto tornando a essere quella bambina: sto tornando a collezionare immagini di farfalle e lumache. 

PS Parliamo della mostra Veils che tu e Jhordan Dahl avete organizzato all’Underground Museum, quando ci siamo incontrate per la prima volta nel 2014. 

AP Ora non c’è più. È così triste. Ho lavorato come assistente di Noah Davis per alcuni anni, era una sorta di mio mentore. Mi ha fatto partecipare alla mia prima mostra collettiva da Roberts e Tilton. Poi ho voluto curare una mostra e lui è stato così generoso da permettermelo. Credo di aver sempre avuto questo fascino per i veli, sai, gli aspetti intermedi, che sono ancora molto importanti per me. Ci siamo buttati a capofitto. E onestamente, avrebbe potuto essere uno show televisivo, per quante cose sono andate storte. A un certo punto uno degli artisti stava facendo un’installazione e questa ha preso fuoco. Ho letteralmente pensato tra me e me: “Ok, quali sono i pezzi che devo prendere e salvare?”. Pensavo che l’intero posto stesse per bruciare! Ci sono stati tanti momenti come questo, in cui c’erano solo queste due ragazze che cercavano di mettere insieme questa mostra. È stato ridicolo, ma alla fine sono stata davvero felice di averne fatto parte.

PS Quello spettacolo è stato davvero speciale. Quali sono i momenti più importanti che ti hanno portata al punto in cui ti trovi ora?

AP Credo che la mostra dell’anno scorso alla Jeffrey Deitch sia stata un momento davvero importante e probabilmente anche la mostra d’arte più impegnativa che abbia mai fatto, curarla e produrla allo stesso tempo. Sembrava più una mostra museale, con tutti i pezzi che abbiamo acquistato e l’installazione stessa. Ho anche pensato: “Chi sono io per fare questo? Non sono qualificata per farlo.” Ma poi, una volta finito, è stato bello guardarsi intorno e dire: “Ok, sì, posso farlo”. 

PS Quali sono le “qualifiche” di cui parli?

AP Ancora non lo so. Non sono sicura di fare qualcosa “nel modo giusto”, ma forse questo è proprio il mio punto di forza. Mi butto in situazioni senza pensare al lavoro che comporta o a quello in cui mi sto cacciando, ma lo capisco sempre man mano e alla fine va tutto bene. 

PS Cosa ne pensi del ruolo di curatrice rispetto al lavoro personale? Continuerai a fare entrambe le cose?

AP Non era una mia intenzione quella di curare la mostra alla Jeffrey Deitch, The Emerald Tablet. Jeffrey credeva che il mio lavoro non fosse solo quello di una pittrice, ma quello di un mondo più ampio che io creo. Pensava che non avrebbe avuto senso che la mia prima grande mostra fosse costituita solo dai miei dipinti; doveva esserci un’estensione dei dipinti che fosse coinvolgente per l’osservatore. Non mi considero una curatrice, questa parola è così strana per me. Ma mi piace molto poter raccontare una storia e intrecciare idee attraverso la ricerca in modo visivo. Condividere questa esperienza con gli altri è molto soddisfacente. In generale, però, mi piace colmare il divario tra il lavoro storico e l’arte contemporanea. Perché mi piace il concetto che tutti noi attingiamo da un inconscio collettivo. 

PS Puoi dirmi qualcosa di più sulla tua idea di attingere dall’inconscio collettivo?

AP È un termine usato da Carl Jung per descrivere la parte della mente inconscia che proviene dalla memoria e dall’esperienza ancestrale o primordiale. È un filo profondo comune che collega tutta l’umanità. Gli archetipi sono presenti in tutti i nostri sogni o nel nostro subconscio; anche l’unicorno, il tema della mia recente mostra alla Vito Schnabel. Perché c’è un unicorno in ogni cultura? Perché ci colpisce così tanto? Perché tutte le bambine ne sono ossessionate? Questi sono simboli profondamente radicati da cui siamo collettivamente attratti, e sono questi che mi interessa esplorare. Quando creo un lavoro, anch’io lo faccio a livello inconscio. Mi sento ossessionata da certi soggetti. Finché non realizzo un dipinto, non riesco a smettere di pensarci. Non so perché siano proprio certi soggetti, ma credo che esistano nel nostro subconscio, che è una parte dell’intero inconscio collettivo, una specie di regno fisico separato a cui tutti possiamo accedere. 

PS Hai mai parlato con un medium?

AP L’ho fatto, spesso. Cerco di farlo solo una volta all’anno. È molto facile lasciarsi trasportare perché si vogliono sempre delle risposte. Ma è anche vero che non si può ottenere la risposta giusta, perché ci sono cinque possibili strade che la tua vita può prendere in ogni momento, e succede che alle volte ne hai il controllo, e altre volte no.

Leggi l’intervista completa sul numero di Febbraio, Issue 61.