Amalia Ulman è una figura sfuggente, restia a ogni definizione. Nata a Buenos Aires alla fine degli anni ’80, si è trasferita in Spagna da bambina, ha studiato a Londra e ha poi attraversato l’Atlantico—prima a Los Angeles, poi a New York, dove vive tuttora. Esile e delicata, con tratti discreti, quasi anonimi, eppure magnetici, è la tela bianca ideale—capace di trasformarsi in qualsiasi personaggio scelga di interpretare.
“In questo mondo, dove tutto è finzione, vince la storia migliore.”
Ulman costruisce storie di finzione che si insinuano nella realtà e trasforma la realtà in finzione. Prima attraverso video e installazioni esposti sin da giovanissima in gallerie e musei di tutto il mondo; ora attraverso il cinema. Magic Farm, il suo secondo lungometraggio, ha appena debuttato a New York e uscirà presto nelle sale statunitensi. Per Ulman, la finzione non è una fuga—è un metodo, un modo di essere. Non è un caso che la moda giochi un ruolo centrale sia nei suoi film che al di fuori. Ambiziosa ma sofisticata, rigorosa ma ironica, Ulman entra nei mondi stessi che analizza—al tempo stesso attratta e diffidente, muovendosi sul sottile confine tra identità e performance, appartenenza e critica.
Amalia Ulman in conversazione con Matilde Burelli
Vorrei cominciare dalla tua storia personale, che è piuttosto unica: sei nata in Argentina, sei emigrata in Spagna, hai studiato a Londra, hai vissuto a Los Angeles e ora vivi a New York. Magic Farm non è un film autobiografico, ma trae ispirazione da elementi della tua vita.
AU Beh, credo che ogni scrittore o regista tragga ispirazione dalla propria vita, solo che io ho un background molto particolare e quindi le persone sono sempre un po’ confuse su di me. Sono argentina, ma non ho mai vissuto in Argentina, quindi quando ho girato un film ambientato lì, ho dovuto farlo usando la troupe straniera come veicolo per raccontare una storia più credibile. Sono sempre stata circondata da tipi hipster, quindi è qualcosa che mi è venuto naturale rappresentare.
Il film affronta una serie di temi, alcuni anche piuttosto cupi, sia intimi che collettivi, ma sempre permeati da un senso di ironia. Questo modo di raccontare le difficoltà personali e sociali ricorda un po’ il linguaggio dei meme: ridere del caos in cui viviamo sembra essere diventato l’unico modo per affrontarlo.
AU Non mi piace la parola “satira”, perché suona troppo intenzionale, mentre io sono una regista molto intuitiva. Faccio semplicemente film sul mondo che mi circonda, che tende a essere piuttosto cupo e deprimente, ma cerco di infondergli umorismo perché è quello che ho sempre fatto per sopravvivere. Non mi piace essere troppo didascalica nel mio lavoro, quindi preferisco dare al pubblico abbastanza “zucchero” per far digerire certi argomenti, come lo sfratto nel mio primo film El Planeta o una crisi sanitaria in Magic Farm. Purtroppo, la commedia non riceve il riconoscimento che merita per quanto sia fondamentale nella nostra vita quotidiana.
La storia segue una troupe incapace, ispirata ai giornalisti di Vice, che finisce nel paese sbagliato inseguendo una storia virale, senza nemmeno rendersi conto degli effetti devastanti delle irrorazioni agricole sulla comunità locale. Talmente assorbiti dai propri drammi personali e privilegiati, non riescono a vedere le sventure intorno a loro o, se lo fanno, ci convivono senza capirle davvero.
AU Forse sono troppo empatica verso la troupe americana, ma non credo che tutti loro siano così privilegiati. Anche all’interno della troupe c’è una gerarchia: Justin ed Elena non sono in una posizione tale da poter fare altro se non svolgere i compiti assegnati loro, e quei personaggi sono basati su persone che conosco, che hanno vissuto in condizioni molto precarie a Brooklyn, con salari bassissimi e senza assicurazione sanitaria, e che provenivano da famiglie povere. Il problema è più grande delle relazioni interpersonali e dei drammi personali che questi personaggi portano con sé, la questione riguarda la rete per cui lavorano e il tipo di copertura che fanno. Da una parte, c’è sempre stato un incentivo a mostrare storie positive e leggere provenienti dal Sud del mondo, cosa che penso sia del tutto comprensibile, ma non si può andare in nessuno di questi Paesi senza ignorare problemi più seri che accadono contemporaneamente. È una cosa difficile da gestire. Il film, se non altro, è una critica alle grandi corporation e al loro distacco dalle persone reali.
Esteticamente, il film ha un’identità molto marcata: colori saturi, inquadrature insolite riprese dall’alto sugli animali, un tono grottesco e un certo gusto kitsch. La colonna sonora, intrisa di cumbia, amplifica ulteriormente la visione di un’Argentina al tempo stesso esotica e opprimente, mescolando una prospettiva autenticamente locale con lo sguardo stereotipato di un’outsider.
AU Cercavo di rappresentare il tipo di Argentina che ho vissuto crescendo, quando andavo a trovare la mia famiglia. Volevo mostrare le strade sterrate, i cani randagi e quell’ospitalità a volte soffocante. Penso che i film argentini tendano a essere molto eleganti, quindi il tono di Magic Farm risponde di più a una tradizione del cinema spagnolo, più queer, colorata e camp, come quella di Berlanga e Almodóvar negli anni ’80, o anche di Bigas Luna. Visivamente, mi ispiravo ai primi video di skateboard degli anni ’90 e primi 2000, che per me sono intrinsecamente legati all’estetica dei media hipster.
La tua carriera è iniziata su Instagram: sono passati quasi dieci anni da quando la tua performance sui social media, Excellences & Perfections, è stata presentata alla Tate Modern di Londra, all’ICA e alla Whitechapel Gallery. Sei stata tra le prime a intuire sia il potenziale che i lati oscuri dei social, usandoli come strumento performativo che ti ha portato alla fama, alimentata dallo stesso mezzo che stavi sfruttando. Ciò che ti distingue dai personaggi del film—che cercano di fabbricare una storia da raccontare—è proprio l’intenzionalità dell’atto artistico. Sia Excellences & Perfections che Magic Farm generano uno straniamento proprio perché impiegano l’ironia come dispositivo narrativo.
AU La mia carriera non è iniziata su Instagram, è iniziata con la videoarte e le installazioni, che sono profondamente legate al mio lavoro cinematografico, soprattutto alla parte produttiva. Inoltre, credo che la mia seconda performance, Privilege, sia più connessa ai lati oscuri dei social media, poiché analizzava l’estetica online della politica (da entrambe le parti) in vista della prima presidenza Trump, usando molto “rage bait”, prima ancora che questo termine esistesse. Penso che la differenza principale tra il mio lavoro e quello dei personaggi del film sia che io ho sempre lavorato, in modo molto trasparente, con la finzione—non sono una giornalista. Vorrei anche sottolineare che il film parla tanto degli americani quanto degli argentini. Sono i personaggi argentini a dare sostanza al racconto, ed è per questo che una delle principali ispirazioni del film è Benvenuto Mr. Marshall di Berlanga. E, a livello personale, mi identifico molto di più con il personaggio di Manchi. Sono stata nella sua situazione—quella dell’ospite—più spesso di quanto sia stata dall’altra parte, cioè quella dell’ospite privilegiato.
“Penso che ogni scrittore o regista tragga ispirazione dalla propria vita; nel mio caso, però, avendo un percorso molto particolare, tutti finiscono sempre per confondersi su di me.”
Oggi il cinema è diventato il tuo linguaggio principale: hai scelto di dedicarti completamente alla regia, allontanandoti dal mondo delle gallerie?
AU Non smetterò mai di fare arte, morirò artista. Ho lasciato tutte le mie gallerie nel 2024 perché ciò che detesto è il mondo dell’arte commerciale e partecipare alle fiere d’arte. I miei primi anni nel mondo dell’arte, quelli che hanno preceduto la realizzazione di Excellences & Perfections, sono stati molto traumatici. Ero una ragazza molto giovane e puoi solo immaginare cosa succede a una ventenne in una stanza piena di uomini di mezza età e potenti. Ora voglio semplicemente fare arte liberamente, senza dover pensare alle vendite o ai collezionisti; desidero lavorare con una galleria che si fidi del mio processo creativo. Fino ad allora, sono più che felice di essere un’artista outsider mentre scrivo racconti brevi e realizzo lungometraggi, che tra l’altro sono anch’essi una forma d’arte.
Il casting è meticoloso e gioca un ruolo chiave nella definizione del film. Al centro c’è Chloë Sevigny, il cui ruolo sembra cucito su misura per lei. Puoi raccontarci di più su questa scelta?
AU È fondamentale che in questo film Chloë interpretasse il ruolo di Edna, perché questa parte è stata scritta per lei e si basa su ruoli precedenti che ha interpretato, come Liz Henson in Dogville di Lars Von Trier, Elise Lipsky in Demonlover di Assaya e Nicolette Grant nella serie TV Big Love. Chloë è un’icona della cultura della Generazione X, ed è proprio questo che volevo rappresentare nel film. Il “fattore cool” doveva essere autentico per funzionare. Volevo che i personaggi apparissero reali e spontanei, non semplici caricature. Per questo era importante per me scegliere Joe Apollonio, che è uno skater, per interpretare uno skater. I membri della Generazione X hanno una vera e propria fobia di sembrare poser e volevo rendere omaggio a questo aspetto. Lo stesso vale per il lavoro con Camila del Campo, che ha una vera macchia sul viso, e per il casting di Mateo Vaquer, che ha una disabilità reale. Certo, le cose si possono anche fingere, ed è proprio questa la bellezza del cinema, ma quando si ha la possibilità di lavorare con persone e luoghi autentici, io scelgo sempre il reale. La regia inizia con il casting e per me la pre-produzione è la parte più importante delle riprese: detesto l’idea di dover correggere le cose in post-produzione.
Chloë Sevigny è da tempo un’icona di stile; nel film indossa Miu Miu e, più in generale, ogni costume dei personaggi sembra curato con attenzione, contribuendo alla forte coesione visiva del film. Qual è il tuo rapporto con la moda?
AU Il costume design, la ricerca delle location e la fotografia sono tutti aspetti della regia a cui sono sempre molto coinvolta—e che adoro. Ho sempre fatto questo quasi interamente da sola. Personalmente mi piace vedere un buon costume design nei film, quindi perché non concentrarmi su qualcosa che apprezzo così tanto? Alcuni pensano che sia superficiale, ma secondo me il costume è una parte fondamentale della fotografia, tanto quanto lo è la direzione artistica. Penso anche che ci sia una vena comica nel vedere Chloë indossare i tabi su una strada sterrata nel mezzo del nulla: i vestiti hanno un grande valore simbolico. Anche per il personaggio di Manchi, i suoi outfit curatissimi e il trucco colorato ci aiutano a comprendere meglio il suo carattere; ci dicono che lei non vive davvero nel villaggio, ma che invece vive online.
